我很早就與劉大順相識。那時候,他在河南能源義煤公司觀音堂煤礦擔(dān)任宣傳部部長,而我在該公司常村煤礦工作,還沒有在寫作領(lǐng)域“上道”。我聽說他不僅小說寫得好,還擅長寫報告文學(xué),是義煤文學(xué)圈里為數(shù)不多的“多面手”。
2008年,已從煤礦退休的劉大順在三門峽《明珠》雜志擔(dān)任副總編,我在義煤總醫(yī)院從事宣傳工作,給他投過兩次稿件,卻一直沒有見過面。2009年的一天,幾位文友到煤礦采風(fēng),機緣巧合下我見到了劉大順,那是我和他的第一次近距離接觸。后來,我離開工作了二十多年的煤城義馬,去了青海,一走就是十多年。雖然距離遠(yuǎn)了,但我仍關(guān)注著劉大順文學(xué)創(chuàng)作上的一舉一動,知曉他退休后出版了幾部長篇小說,反響頗佳。近日,我有幸拜訪了劉大順,傾聽了這位礦工作家背后的故事。
子承父業(yè),當(dāng)上礦工
劉大順1940年出生在豫西觀音堂礦區(qū)一個礦工家庭。他的父親劉銀鎖是民生煤礦(現(xiàn)觀音堂煤礦)的一名礦工。劉大順對童年最深的記憶是拾煤渣。他四五歲的時候,父親就交給他一個籃子,讓他去拾煤渣。那時下煤窯,吃的是“陽間飯”,干的卻是“陰間活”。為了探究父親在窯下怎樣工作,一次,劉大順和幾個小伙伴趁守窯口的人不注意,順著主井偷偷溜到窯下。民生煤礦主井是斜井,不深,他們跌跌撞撞摸到掌子面,看到一群赤身裸體的漢子在干活,大受震撼。
劉大順說,那時的井下工作環(huán)境十分艱苦,通風(fēng)差、溫度高,掌子面溫度高達(dá)四十?dāng)z氏度。在井下,父親與工友吃的是自己帶的干糧,喝的是煤壁上滲出來的水。礦工工作強度大,安全保障低。劉大順記得,有一年父親在井下出事故,砸斷了左胳膊,在礦上簡單包扎后,父親獨自步行去洛陽正骨醫(yī)院接骨。他早上出發(fā),晌午到達(dá)澠池縣城,實在走不動了,便雇了個“趕腳”,騎著毛驢前行。結(jié)果驢子受了驚,父親摔了下來,右胳膊也斷了。
因為家里窮,劉大順斷斷續(xù)續(xù)只上過四年半小學(xué)。后來恰逢礦上要招一批機電學(xué)徒工,父親領(lǐng)著他去報名當(dāng)了工人。
剛?cè)氲V時,領(lǐng)導(dǎo)安排劉大順在地面跟著師傅學(xué)開主井絞車。劉大順聰明好學(xué),不久就能獨立上崗。絞車操作容易,但責(zé)任重大。那時已經(jīng)實行“三八制”作業(yè),劉大順需要上夜班。深夜,為驅(qū)散睡意,他由坐著操作改為站著操作,還嘗試過生吃辣椒和喝醋,但仍然瞌睡不斷,有幾次差點誤操作。他知道,絞車出事故是天大的事,甚至要坐牢。因而少年時代的他常常為此做噩夢。兩年后,領(lǐng)導(dǎo)讓他去井下南大巷開絞車。就這樣,劉大順成了一名真正的礦工。
靠寫作改變命運
“寫作改變了我的命運”這句話,劉大順在交談中多次提到。
在南大巷開絞車,工作相對清閑,每班實際工作時間不到3個小時。劉大順心想:“何不帶本書來看?”之后,他下井時,總會偷偷在兜里揣上一本書。起初是連環(huán)畫和神話故事,后來逐漸轉(zhuǎn)向長篇小說?!都t巖》《青春之歌》等作品,給他留下了深刻印象。后來,劉大順收了徒弟,徒弟獨立上崗后,他被調(diào)到地面的機修廠。再后來,因為寫作特長,他進了礦機關(guān)。
讀書不僅豐富了劉大順的閱歷,開闊了他的視野,更為他的寫作之路打下基礎(chǔ)。彼時,一個念頭在他心中萌發(fā):現(xiàn)在我讀別人寫的書,將來有一天,別人也會讀上我寫的書。
自從誕生了寫作的念頭,不上班的時候,劉大順總揣著一個舊筆記本,有意無意地在礦區(qū)和附近農(nóng)村找老人交談,了解趣事野史。日常工作和生活中,他則注重搜集干部、職工的故事——這些后來都成為他寫小說的素材。
上世紀(jì)70年代末,恰逢改革開放大潮,劉大順也迎來了創(chuàng)作的春天。
1979年,《河南工人》雜志刊發(fā)了他的一首小詩《假花》。雖然這首詩只有短短幾行,但讓他高興了好幾天。接著,他又創(chuàng)作了小說《煙柳斷腸處》,并在義馬市召開的文學(xué)創(chuàng)作分析評選會上獲得一等獎。隨后,該小說在《義馬礦工報》上連載。憑借這篇小說,劉大順從礦機修廠走進了礦機關(guān)。1982年5月,他的短篇小說《宋五八小傳》在《奔流》雜志發(fā)表,后來還在河南煤礦文藝作品評選中獲得一等獎。
劉大順再接再厲,創(chuàng)作了小說《知心》《心事》和散文《說黑》、詩歌《墨菊》等,這些作品相繼在《洛神》《百花園》《河南日報》等報刊發(fā)表。
因為成績突出,1984年,只有小學(xué)文化的劉大順破格從工人轉(zhuǎn)為干部身份。那年,他44歲。第二年,他被任命為觀音堂煤礦宣傳部部長。
“寫作改變了我的生活,也改變了我的命運?!眲⒋箜樥f,“‘能寫’的名聲傳出去后,大家都叫我‘快槍手’。當(dāng)時不論是礦上,還是義馬礦務(wù)局等單位的稿件材料,但凡搞不定的,領(lǐng)導(dǎo)都交給我。記得有一年,常村煤礦職工朱忠秀被評為全國勞動模范,河南省總工會讓義馬礦務(wù)局創(chuàng)作一篇報告文學(xué),礦務(wù)局請我去幫忙。就這樣,我從礦上寫到礦務(wù)局,從礦務(wù)局寫到省里,從省里寫到煤炭部。那些年煤炭部開會,經(jīng)常抽調(diào)我?guī)兔懖牧?。?/span>
盡管難以割舍對文學(xué)的熱愛,但由于工作繁忙,劉大順只好中斷了文學(xué)創(chuàng)作。“我調(diào)到機關(guān),破格轉(zhuǎn)干,是因為寫作;放棄文學(xué)夢想,還是因為寫作。幸運的是,我在70歲后重圓了作家夢、文學(xué)夢。”劉大順感慨道。
“我熟悉煤礦生活,喜歡寫煤礦”
“我生在煤礦、長在煤礦,是煤礦養(yǎng)育了我、培養(yǎng)了我。我熟悉煤礦生活,了解礦工,知道他們的苦辣酸甜,所以我喜歡寫煤礦,也適合寫煤礦?!眲⒋箜樥f。
退休后,劉大順被礦上返聘為《百年觀音堂》系列叢書主編。后來,又在三門峽《明珠》雜志擔(dān)任副總編。2009年,好友徐幫虎創(chuàng)作出版35萬字長篇小說《獨匪》,劉大順既高興又慚愧。高興的是朋友的小說出版,慚愧的是除了早年發(fā)表的一些作品,自己“一事無成”——因為事務(wù)繁忙,文學(xué)創(chuàng)作基本荒廢了。
劉大順坐不住了,心想:“幫虎能寫,我也能寫!”于是,2009年底,他辭去《明珠》雜志副總編職務(wù),一心在家創(chuàng)作。大女兒給他買來電腦,二女兒把他老伴接去同住,給他留出充足的創(chuàng)作空間。在生活上,除了一起吃飯,家人絕不打擾。
為了能靜下心寫作,劉大順在大門上貼了一張“閉門寫作,謝絕會客”的紙條。他以前沒用過電腦,最初給自己定的目標(biāo)是:1天寫不少于1000字。當(dāng)時他想,1天1000字,1個月就能寫3萬多字,一部20萬字的長篇小說,差不多半年就能完成。
然而對七旬老人而言,用電腦寫作無疑是巨大的挑戰(zhàn)。劉大順讓女兒買來手寫板,雖然剛開始寫得慢,但越寫越順,最多的時候1天能寫4000多字。
劉大順的第一部長篇小說《走窯人》,采用章回體形式,詳細(xì)記述了從清朝末年觀音堂地區(qū)小煤窯興起至新中國成立后觀音堂鎮(zhèn)煤炭工業(yè)的發(fā)展歷程?!蹲吒G人》從2010年3月底起筆,于2011年1月6日完稿。
“《走窯人》于2011年6月出版發(fā)行。同年8月,我開始了第二部小說《脊梁》的創(chuàng)作。經(jīng)過半年潛心耕耘,2012年2月,《脊梁》出版發(fā)行。《脊梁》是《走窯人》的續(xù)集,在故事情節(jié)上延續(xù)前書,人物故事多有聯(lián)系?!都沽骸窂男轮袊闪懙缴鲜兰o(jì)90年代末觀音堂煤礦建設(shè)坑口電站?!眲⒋箜樥f,“我上世紀(jì)50年代參加工作,2000年退休。因此,從某種意義上來說,《脊梁》可視為我的個人成長史,也在一定程度上記錄了觀音堂煤礦的發(fā)展歷程?!?/span>
2013年秋,三門峽市作協(xié)舉辦劉大順長篇小說研討會,作家出版社編輯雷容專程從北京趕來參加。在會上,雷容介紹了《走窯人》《脊梁》的編輯出版過程,對這兩本書給予了充分肯定,稱贊其“具有稀缺性和年代感”。雷容提及的稀缺性體現(xiàn)在兩方面:一是《走窯人》中有1901年慈禧太后西逃返京路過石壕的情節(jié),這是此前所有近現(xiàn)代文學(xué)作品都沒有提到過的;二是《脊梁》中提到的土法開采、通過布簾扇風(fēng)通風(fēng)、用煙囪壓差拔風(fēng)等采煤工藝,從未在煤礦文學(xué)作品中出現(xiàn)過。而年代感,則是因為這兩本書的內(nèi)容跨越了一個煤礦的百年。
一部觀音堂煤礦發(fā)展史
“《走窯人》《脊梁》兩部小說所講述的故事跨越百年,可以被視為一部觀音堂煤礦的發(fā)展史,折射出我國近現(xiàn)代煤礦工業(yè)的演進歷程。小說中的很多煤炭開采方法,都是如今我們在課本上、教室里學(xué)不到的。”時任觀音堂煤礦礦長,后曾任河南能源義煤公司黨委書記、董事長的李中超如此評價劉大順的作品。
《走窯人》第一章《黑色石頭也誘惑》介紹,清朝末年,觀音堂地區(qū)傳言地下有種黑色的石頭,點燃可以冒黑煙,但沒有人見過,也不知道怎樣使用。山崖村的私塾先生王崇德與財主段克仁說起這會燃燒的黑石頭,兩人一拍即合,商定由段克仁出糧出錢,王崇德當(dāng)總管,招募勞力,聘請行家,擇日開挖。一個早期煤窯就這樣誕生了。
煤窯初開,他們在山崖上開平洞,挖“獨眼井”。挖了一丈多深的時候,問題來了:再往下挖,洞里不通氣咋辦?一個叫馬二的山東窯工提議:“人的鼻子有兩個孔,咱的窯只有一個孔,換不過來氣。咱并排挖兩個洞,出氣的問題就解決了!”大伙兒一聽,茅塞頓開,照他的提議又挖了一個并排的洞。
書中還寫道:“隨著煤窯越挖越深,僅靠自然風(fēng)壓不能滿足換氣需求,窯工們熱得透不過氣,光著身子還流汗。曾在山東挖過煤的馬二找來一塊與窯口一般大的老粗布,把它釘在木框上,再把木框釘在窯口的橫木上,做成布門簾,門簾下方拴一根麻繩,往上穿過窯頂?shù)蔫F環(huán)。只需一人不斷拉動麻繩,門簾一開一合往窯下扇風(fēng),便可實現(xiàn)通風(fēng)?!?/span>
“我在煤礦工作時,井下通風(fēng)設(shè)施已經(jīng)比小說中描述的先進了許多。我們在地面建造了一個十幾米高的煙囪,利用氣壓差、空氣溫差等將井下的空氣‘拔’出來?!眲⒋箜樥f。
書中還寫了窯下排水:“在沒有電和任何機械的情況下,窯下的水如何才能排出去?馬二的族兄馬振法讓人買來竹子,把里面的竹節(jié)用工具搗透、打磨光。然后找木工做幾個和竹子內(nèi)徑相同的圓木,圓木中間夾些破布,再釘?shù)介L長的木桿上,塞入中空的竹子中,就制成了一個簡易的抽排水裝置?!眲⒋箜樈榻B,其實這種抽排水裝置和過去用竹子制作的水槍原理類似,只不過更大。
此外,《走窯人》還提到了煤礦工資形式的變遷,如折實工資、貨幣工資、計件工資等。1953年,觀音堂煤礦進行第一次工資改革,變折實工資為貨幣工資。1957年,河南省以觀音堂煤礦為試點,實行八級工資制。劉大順直言,從觀音堂煤礦的歷史中,能看到河南煤礦甚至中國煤礦的發(fā)展軌跡。
當(dāng)被問及下一步的創(chuàng)作計劃時,劉大順滿懷激情地表示:“作為一名礦工作家,我將始終秉承為‘礦工寫、寫礦工’的宗旨,活到老,寫到老,以手中的筆,奮力書寫時代賦予我們的壯麗篇章?!?/span>
作者:王曉峰 版面編輯:袁理
來源:中國煤炭報
聲明:本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng),請讀者僅作參考,并自行核實相關(guān)內(nèi)容。若對該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑,請立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系,本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理,再次感謝您的閱讀與關(guān)注。