點(diǎn)擊圖片了解更多

二十四道拐，從僻處西南的蜿蜒山路，到映照民族精神的紅色地標(biāo)，近一個(gè)世紀(jì)里，貴州晴隆這段歷史彎道，形似靜臥天地間的“DNA”螺旋，默默書(shū)寫(xiě)著中國(guó)人不屈堅(jiān)韌的共同基因。

▲圖為拍攝于1945年3月26日的晴隆二十四道拐，國(guó)際援華物資運(yùn)輸車隊(duì)正蜿蜒通過(guò)。圖源：黔西南日?qǐng)?bào)

2025年6月，已退休兩年多的晴隆“二戰(zhàn)”史研究專家陳亞林再度忙碌起來(lái)。因?yàn)橹袊?guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的到來(lái)，陳亞林頻繁接受海內(nèi)外媒體采訪，講述二十四道拐所承載的歷史記憶。陳亞林既是文史研究者，又是新聞攝影師，過(guò)去30多年對(duì)二十四道拐的持續(xù)關(guān)注和研究，讓他成為最熟悉這段歷史彎道的晴隆人。

短暫陣雨過(guò)后，霞光穿透云層。在山頂觀景平臺(tái)俯瞰這如巨龍盤(pán)踞的公路時(shí)，24道急彎，在陽(yáng)光照耀下依然令人目眩神迷。陳亞林挎著相機(jī)叉腰凝視遠(yuǎn)處山脊線說(shuō)：“從最初拍下第一張圖片時(shí)我就堅(jiān)信，這段由血肉鑄就的歷史彎道，一定蜿蜒著中華民族永不屈服的密碼?！?/span>

開(kāi)鑿：云崖之上起蒼龍 八萬(wàn)血肉筑天梯

二十四道拐的繁忙，始于世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)東方主戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)辟。這段險(xiǎn)峻山路所在的晴隆縣城南郊，古稱鴉關(guān)，彎道雛形可追溯到明清，古驛道在此蜿蜒爬升，長(zhǎng)久鳴響馬幫駝鈴。

1927年，晴隆人馬懷沖時(shí)任貴州省路政局長(zhǎng)，主持該段道路踏勘、修鑿。工程斷斷續(xù)續(xù)，直到日寇擴(kuò)張加劇、東亞局勢(shì)驟變，大規(guī)模修筑才加快啟動(dòng)。

1935年，鴉關(guān)壁立的山體上，鐵錘鑿擊巖石的鏗鏘聲晝夜不息。工程師鄒岳生佇立在海拔1800米的晴隆山巔，腳下是深不見(jiàn)底的山谷。這位畢業(yè)于北洋大學(xué)的江蘇人，肩負(fù)著設(shè)計(jì)黔滇公路最險(xiǎn)要路段的使命。

這段要塞全長(zhǎng)4公里，山腳第一道拐與山頂?shù)诙牡拦臻g直線距離約350米，垂直高度約250米，陡坡傾角約60度。“雄、奇、險(xiǎn)、峻，有一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)之勢(shì)?！边@是史料中關(guān)于鴉關(guān)的記載。

“人稱鄒先生為‘公路巨子’，他帶著圖紙走遍山脊，手指劃過(guò)的每道弧線，都關(guān)系著工程生死。”2015年，陜西西安老人鄒人倜攜家人來(lái)黔考察，并向晴隆縣捐贈(zèng)其叔父鄒岳生使用過(guò)的羅盤(pán)，接受采訪時(shí)曾如此感嘆。

為打通出山之路，數(shù)萬(wàn)民工與士兵以血肉之軀開(kāi)山劈石。他們就地設(shè)窯燒磚，繩索縛身懸于峭壁，鋼釬鑿孔填入炸藥。有人夜宿工地，“醒來(lái)時(shí)身上覆滿白霜”。1936年公路竣工時(shí)，所有人都不會(huì)想到——他們已然創(chuàng)造了世界公路建筑史的奇跡，這段路還將續(xù)寫(xiě)波瀾壯闊的歷史。

歷史的伏筆在1942年顯現(xiàn)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，日軍加快進(jìn)攻中國(guó)步伐，滇緬公路被截?cái)唷Ｇ峁纷鳛榈峋捁愤B接內(nèi)地的延伸線，在晴隆境內(nèi)長(zhǎng)50公里，東起晴隆與關(guān)嶺交界處的北盤(pán)江，南至晴隆與普安交界。在抗日烽煙中，二十四道拐成為黔滇公路要津。

▲二十四道拐。圖源：黔西南日?qǐng)?bào)

彼時(shí)，昆明至貴陽(yáng)間的客貨運(yùn)輸都靠黔滇公路承擔(dān)，大量國(guó)際援華軍用、民用物資也必經(jīng)此線運(yùn)送至“戰(zhàn)時(shí)陪都”重慶和抗戰(zhàn)一線。1944年美軍1880工兵營(yíng)進(jìn)駐晴隆，再度以水泥加固擋土墻，與晴隆人民一道守護(hù)這條咽喉要道。山地小城晴隆，也驟然成為反法西斯陣營(yíng)的遠(yuǎn)東支點(diǎn)。

“那么多的婦女、羸弱的少年和無(wú)數(shù)的普通百姓，他們帶著自己的家當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)地用手鑿用肩扛，創(chuàng)造了史迪威公路上最艱險(xiǎn)的一段路。晴隆是特別讓人敬佩的一個(gè)地方，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了人間的奇跡。”2024年10月，清華、北大、南開(kāi)校友“重走西南聯(lián)大路”活動(dòng)行至貴州晴隆，北大校友曹宇紅在俯瞰歷史彎道之后為之深深震撼。

行走：萬(wàn)里烽煙運(yùn)輸忙 車輪碾碎至暗夜

“抗戰(zhàn)期中，凡是在昆明、貴陽(yáng)間來(lái)往過(guò)的旅人，幾乎沒(méi)有一個(gè)不對(duì)晴隆留有甚深的印象……縣城是在一個(gè)山嶺上，無(wú)論向東、向西，或者向北、向南，都要下坡。去過(guò)昆明的人，應(yīng)該都知道二十四道拐這個(gè)險(xiǎn)要的所在。”

江蘇人耿修業(yè)（1915—1998）曾于1943至1946年在晴隆縣擔(dān)任縣長(zhǎng)，他在作于1947年的文章《憶晴隆——一個(gè)山嶺上的小城》中如此描述二十四道拐，同時(shí)深情回憶在晴隆工作的三年，并記載下抗戰(zhàn)期間山地小城的諸多細(xì)節(jié)。

“其后，抗戰(zhàn)形勢(shì)日益緊張，西南公路成為戰(zhàn)時(shí)交通命脈，晴隆便逐漸繁榮。三十三年（1944）的夏天，美國(guó)陸軍在晴隆設(shè)立運(yùn)輸聯(lián)絡(luò)站，英國(guó)的軍事機(jī)關(guān)亦在這里成立通訊處所，至于中國(guó)軍政、交通兩部在晴隆設(shè)立的單位多至50余個(gè)。三十四年，該是晴隆空前繁榮的時(shí)期，單是美國(guó)人即有三四百名經(jīng)常駐留，上萬(wàn)的我國(guó)士兵在這里醫(yī)療與訓(xùn)練?！?/span>

北京大學(xué)教授、西南聯(lián)大學(xué)生張世英1943年的日記里，也記錄下穿越二十四道拐的震撼場(chǎng)景——“云霧中，美軍GMC十輪卡排氣管噴著白氣，如鋼鐵長(zhǎng)蛇貼崖蠕動(dòng)?？找u警報(bào)驟響，護(hù)路民兵舉馬燈奔號(hào)示警，燈火在群山中流淌成星河?！?/span>

抗戰(zhàn)期間，司機(jī)嚴(yán)重匱乏，眾多愛(ài)國(guó)華僑志愿回國(guó)援助抗戰(zhàn)。年輕的蔣印生在印度報(bào)名加入第9批南僑機(jī)工服務(wù)團(tuán)，成為3200多名南僑機(jī)工中的一員，擔(dān)任重型卡車駕駛員，承擔(dān)軍用物資運(yùn)輸任務(wù)。

2020年11月，時(shí)年90多歲的蔣印生老人在家人陪同下重訪二十四道拐。再次深情凝望這條當(dāng)年駕車途經(jīng)的“歷史的彎道”時(shí)，老人觸摸著胸前的“中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利70周年”紀(jì)念章告慰戰(zhàn)友：“這是屬于我們南僑機(jī)工和全體海外僑胞和華人華僑的光榮?！?/span>

80年前，這段4公里蜿蜒山路，承受了千鈞之重。日軍多次空襲，企圖截?cái)噙@條生命大動(dòng)脈，卻因公路地勢(shì)隱蔽、軍民守護(hù)頑強(qiáng)，終未能得逞。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，總計(jì)45萬(wàn)噸海外援華物資——從洋油百貨、槍支彈藥，到盤(pán)尼西林，經(jīng)此歷史彎道運(yùn)往重慶和前線。

山路蜿蜒，時(shí)代轉(zhuǎn)折。大山里的黔西南人同全體中國(guó)人一起，挺過(guò)了侵略的鐵蹄。當(dāng)車輪碾過(guò)第24道拐的最高點(diǎn)，回望黔山，這里不僅是地理意義的運(yùn)輸節(jié)點(diǎn)，更象征著勝利屬于反法西斯的正義國(guó)度，勝利屬于英勇的中國(guó)人民。

重述：薪火重燃新時(shí)代 古道豐碑映前程

當(dāng)最后一批軍車駛離貴州晴隆，盤(pán)旋在二十四道拐上的引擎轟鳴逐漸消散于山谷。這條被稱為“中國(guó)抗戰(zhàn)生命線”的險(xiǎn)峻公路，在完成運(yùn)送國(guó)際援華物資的使命后，曾一度隱沒(méi)于歷史塵埃中。

二十四道拐最具代表性的照片，拍攝于1945年3月26日，作者為美國(guó)隨軍攝影師約翰·阿爾貝特。圖片刊載于當(dāng)年美國(guó)《國(guó)家地理》雜志第六期上，隨后被世界各大媒體轉(zhuǎn)載，二十四道拐因其特殊形象，成為二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)國(guó)際大通道的顯著標(biāo)志，成為反法西斯陣線國(guó)家團(tuán)結(jié)御敵的重要象征。

“這段崎嶇之路被認(rèn)為是連接云南和貴州的滇黔公路的一部分，但很長(zhǎng)時(shí)間里始終沒(méi)有人能說(shuō)出它的具體位置?！钡峋捒箲?zhàn)史研究專家戈叔亞一直在追索這段歷史彎道的具體坐標(biāo)，但始終未見(jiàn)其“真身”。

直到2002年3月，戈叔亞終于登上晴隆山頂——眼前24道盤(pán)旋的弧線與手中泛黃的老照片畫(huà)面完美重合。

“為這一刻，我找了八年。”他哽咽道。

“這是中國(guó)抗戰(zhàn)史的一個(gè)地標(biāo)，象征著中華民族不屈不撓的抗戰(zhàn)精神?！苯衲?月再訪晴隆，在接受各方媒體采訪時(shí)，戈叔亞仍舊如此高度評(píng)價(jià)二十四道拐的歷史功績(jī)。

在戈叔亞苦苦尋找二十四道拐的同時(shí)，晴隆文史工作者陳亞林也與這段歷史的彎道結(jié)下一生之緣。

“30多年前，我在昆明舉辦的一次二戰(zhàn)圖片展上，第一次見(jiàn)到這幅二十四道拐?qǐng)D片，場(chǎng)景就在家鄉(xiāng)，令人心潮澎湃?！焙髞?lái)的歲月里，陳亞林無(wú)數(shù)次爬上晴隆山頂，按下數(shù)萬(wàn)次快門(mén)，記錄下不同季節(jié)、時(shí)段、角度的二十四道拐影像，并竭盡所能搜集與滇緬公路、二十四道拐相關(guān)的圖文資料。

陳亞林持續(xù)地向外推介，終于與戈叔亞相遇。相關(guān)研究文章在業(yè)界引起轟動(dòng)，媒體的報(bào)道讓世界矚目二十四道拐，并再次牽動(dòng)起親歷過(guò)那段歷史的老人及其后人的情感和神經(jīng)。

在州、縣黨委、政府高度重視和以戈叔亞、陳亞林等為代表的文史工作者不懈努力下，古道豐碑的歷史被不斷重述、感人故事被不斷挖掘，今日的二十四道拐已蝶變?yōu)槎嗑S精神地標(biāo)。

2006年被國(guó)務(wù)院公布為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，次年再度被列入全國(guó)首批抗戰(zhàn)歷史遺跡、名錄。

▲煙霧繚繞的二十四道拐。陳亞林/攝

2015年，電視連續(xù)劇《二十四道拐》在央視播出。同年，二十四道拐被中宣部命名為“全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地”。

2025年5月，當(dāng)400名師生徒步22公里山路來(lái)到二十四道拐，年輕學(xué)子李俊慧在作文里寫(xiě)道：“疲憊讓我懂得了什么是先輩的堅(jiān)韌?！?/span>

當(dāng)歷史的彎道再度塵煙四起、汽車?yán)愞Z鳴，露營(yíng)基地迎來(lái)星空下的年輕人駐扎。游客的數(shù)量不斷打破紀(jì)錄。

當(dāng)5公里外易地搬遷的阿妹戚托小鎮(zhèn)里彝族歌舞點(diǎn)亮夜色，篝火映紅笑靨，群眾在文旅產(chǎn)業(yè)鏈上增收致富。

當(dāng)高原晨光灑落二十四道拐，再度走進(jìn)歷史彎道，這條曾經(jīng)的“無(wú)名英雄路”點(diǎn)亮了民族的共同記憶，薪火輝耀當(dāng)下，還將持續(xù)照亮我們砥礪前行之路。

推薦閱讀

來(lái)源：黔西南日?qǐng)?bào)

責(zé)編：苗挺節(jié)

校對(duì)：程子研

審核：余大鵬 謝博識(shí)

如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。

本文由《中國(guó)公路》雜志社數(shù)據(jù)與新媒體發(fā)展中心整理編輯，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼虑白⒚?/span>轉(zhuǎn)載于微信公眾號(hào)“中國(guó)公路”

商務(wù)合作：010-84990709

投稿郵箱：zggl_xmt@163.com

覺(jué)得文章精彩，請(qǐng)點(diǎn)贊吧↓↓↓

---

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請(qǐng)讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。若對(duì)該稿件內(nèi)容有任何疑問(wèn)或質(zhì)疑，請(qǐng)立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。