點(diǎn)擊圖片進(jìn)入小程序即可訂閱

“我想象著爸爸開(kāi)著卡車(chē)拖著四十英尺長(zhǎng)，而且裝滿(mǎn)花椰菜的冷凍貨柜，經(jīng)過(guò)內(nèi)華達(dá)山脈和落基山脈，穿越平原和許多地圖上標(biāo)記的地方，一直到俄亥俄州為止。就我個(gè)人而言，我很高興看到加州所有的花椰菜通通都被運(yùn)到俄亥俄州去，因?yàn)槲也幌矚g吃這種青菜?？墒且幌氲桨职忠?dú)自開(kāi)車(chē)跑那么長(zhǎng)的路，我就很難過(guò)。他整個(gè)白天都會(huì)很孤獨(dú)，除了在駕駛室里的臥鋪上睡幾個(gè)小時(shí)和想念著媽媽的時(shí)候以外，大半個(gè)夜晚也會(huì)很寂寞。”——《親愛(ài)的漢修先生》

這段文字摘錄于天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2014年出版的兒童讀物《親愛(ài)的漢修先生》。這本書(shū)獲得了紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)是世界兒童文學(xué)獎(jiǎng)的最高獎(jiǎng)。整部作品采用書(shū)信和日記的形式展開(kāi)敘事，其表層主線講述了一位美國(guó)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的小學(xué)生，通過(guò)完成老師布置的作業(yè)——給一位作家寫(xiě)信并堅(jiān)持記日記，最終踏上個(gè)人文學(xué)成長(zhǎng)之路的故事。而實(shí)際上，講述的是一位小男孩和他開(kāi)卡車(chē)爸爸的父子情深、互相理解以及家庭成長(zhǎng)的故事。

《親愛(ài)的漢修先生》。圖源：作者供圖

書(shū)中的主人公鮑雷伊出生在美國(guó)加州伯克鎮(zhèn)，是一名小學(xué)生。鮑雷伊的爸爸媽媽離婚了，雖然和媽媽生活在一起，但他非常想念開(kāi)卡車(chē)的爸爸。鮑雷伊愛(ài)著爸爸，爸爸也深深?lèi)?ài)著鮑雷伊，但是他們愛(ài)的方式和角度不同，鮑雷伊試著從父母的角度理解父母，卻很難體會(huì)到爸爸對(duì)他的愛(ài)。

作為小孩子，鮑雷伊對(duì)爸爸的愛(ài)，更多是精神上的。因?yàn)槊看伟职执螂娫?huà)過(guò)來(lái)，他都要對(duì)著地圖找到爸爸的卡車(chē)開(kāi)到了哪里，所以鮑雷伊喜歡上了看地圖；因?yàn)閾?dān)心爸爸會(huì)不會(huì)遇到暴風(fēng)雪或龍卷風(fēng)，所以鮑雷伊?？刺鞖忸A(yù)報(bào)；因?yàn)閺膱?bào)紙上看到隔壁小鎮(zhèn)的糖廠要關(guān)門(mén)了，所以鮑雷伊?xí)?dān)心和一直給糖廠送貨的爸爸見(jiàn)面機(jī)會(huì)更少了；因?yàn)榕掳职峙荛L(zhǎng)途時(shí)會(huì)打瞌睡，所以鮑雷伊即使喜歡狗狗，也還是讓狗狗和爸爸在一起，讓爸爸跑長(zhǎng)途時(shí)有個(gè)伴兒。

而爸爸對(duì)鮑雷伊的愛(ài)，更多體現(xiàn)在物質(zhì)上。在圣誕節(jié)長(zhǎng)途運(yùn)輸無(wú)法回家時(shí)，他會(huì)通過(guò)對(duì)講機(jī)找到途經(jīng)小鎮(zhèn)的卡友，委托他扮圣誕老人送上圣誕禮物。小狗在一次途中丟失了，他每天都在用無(wú)線電一遍一遍呼叫沿途卡友尋找，最終找回了小狗。而在日常，鮑雷伊在日記中多次提到一直在等爸爸的電話(huà)，抱怨爸爸常常不給他打電話(huà)，而打來(lái)的電話(huà)中，一直稱(chēng)呼鮑雷伊“小子”而不是“孩子”，最后一句話(huà)總是“鼻子要擦干凈”。爸爸把鮑雷伊當(dāng)作小孩兒，這些話(huà)語(yǔ)讓鮑雷伊很是苦惱。是的，爸爸忽視了孩子更需要精神上的愛(ài)。爸爸不在身邊，學(xué)校受到欺負(fù)沒(méi)人為他出氣，和媽媽一起生活沒(méi)有幫手；想要爸爸親自教他在午餐袋裝防盜報(bào)警器，爸爸卻不在……

鮑雷伊非常理解爸爸的不容易，他知道爸爸的卡車(chē)執(zhí)照一年要付一千多元的稅金；他知道爸爸要在高速公路上躲巡邏車(chē)；他知道爸爸卡車(chē)的柴油重量，這樣既能裝最多的貨，又不會(huì)罰爸爸超載；他知道爸爸運(yùn)馬鈴薯的時(shí)候，要親自監(jiān)督裝貨，因?yàn)樨浳镅b填不均勻卡車(chē)過(guò)彎要晃來(lái)晃去；他知道爸爸要靠經(jīng)紀(jì)人安排工作，要和經(jīng)紀(jì)人保持聯(lián)絡(luò)；他知道爸爸要在冰天雪地為卡車(chē)的八個(gè)驅(qū)動(dòng)輪一一綁上防滑鏈。他還知道作為卡車(chē)司機(jī)缺乏運(yùn)動(dòng)，還有可能會(huì)失去左耳聽(tīng)力、得胃潰瘍。

在鮑雷伊的第11篇日記中，鮑雷伊發(fā)出了全書(shū)至深一問(wèn)，“如果卡車(chē)司機(jī)那么辛苦，爸爸為什么還要愛(ài)他的卡車(chē)呢？”而作為司機(jī)家屬，鮑雷伊媽媽的回答，讓我瞬間淚目。

全書(shū)也多處描寫(xiě)了爸爸給鮑雷伊帶來(lái)的成長(zhǎng)歡樂(lè)，鮑雷伊在日記中最幸福的記憶就是爸爸帶著他運(yùn)葡萄，卡車(chē)上無(wú)線對(duì)講機(jī)的通話(huà)，換擋提速讓又長(zhǎng)又重的貨柜車(chē)在彎路上靈活走位，沿途聽(tīng)爸爸講述電線桿上老鷹的故事，聞著成噸的葡萄在陽(yáng)光下散發(fā)的香氣，特別是在卡車(chē)休息站吃午餐，爸爸興奮而又自豪地說(shuō)：“來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我的兒子”鮑雷伊對(duì)爸爸的愛(ài)，把這段經(jīng)歷化作了小作家比賽的作品《卡車(chē)上的一天》，這篇包含“質(zhì)樸的感情”的紀(jì)實(shí)文章不僅獲了獎(jiǎng)，還讓鮑雷伊得到了在他生活的偏僻小鎮(zhèn)和“真正的、活著的作家”一起吃飯的機(jī)會(huì)，并在所有獲獎(jiǎng)作品中，得到了這位作家唯一的肯定。

父子間有快樂(lè)，也有不解，這在全書(shū)前后兩個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行了呼應(yīng)。開(kāi)篇中，爸爸并不知道鮑雷伊為有一個(gè)開(kāi)卡車(chē)的爸爸而自豪！鮑雷伊在給漢修先生寫(xiě)信時(shí)描述他從未實(shí)現(xiàn)的愿望，就是爸爸開(kāi)著十八個(gè)車(chē)輪的冷凍貨柜車(chē)送他去上學(xué)，并在行車(chē)日志上寫(xiě)“載我兒子去上學(xué)”。隨后“所有的小孩都注視著他離開(kāi)，而且都希望自己的爸爸也會(huì)開(kāi)大卡車(chē)”。而在結(jié)尾處，鮑雷伊不諳世事地認(rèn)為爸爸是因?yàn)樵诟浇\(yùn)貨才來(lái)見(jiàn)他，“傷心得說(shuō)不出話(huà)來(lái)”，并不知道爸爸是專(zhuān)程過(guò)來(lái)看他的。

全書(shū)讀來(lái)，作為卡車(chē)司機(jī)，爸爸努力工作、熱愛(ài)生活、享受長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)目鞓?lè)；但是作為孩子的父親，爸爸又“始終沒(méi)有長(zhǎng)大”，有種“男人至死是少年”的感覺(jué)；而作為丈夫，在鮑雷伊的描述中，媽媽對(duì)爸爸的感情也是一波三折?！八_(kāi)著卡車(chē)來(lái)到我面前……嗯，看起來(lái)就像騎在白馬上的王子”“我喜歡跟著他坐車(chē)到處跑……”“……那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始厭倦高速公路和卡車(chē)休息站了”“一在卡車(chē)休息站玩兒高興了就忘記打電話(huà)回家”“或許我長(zhǎng)大了，而你爸爸卻沒(méi)有”“他真正愛(ài)的其實(shí)不是他的卡車(chē)，他愛(ài)的是坐在高高的駕駛座上操縱一臺(tái)龐大的機(jī)器所帶給他的掌控一切的感覺(jué)”“他喜歡過(guò)新鮮刺激的公路生活，我卻不喜歡?！倍谌珪?shū)開(kāi)篇，鮑雷伊就寫(xiě)到，爸爸媽媽“就是為了大卡車(chē)而離婚的”，爸爸本來(lái)開(kāi)的是“貨運(yùn)公司的車(chē)子”，而爸爸“一天到晚都在夢(mèng)想擁有一輛自己的車(chē)子去跑更遠(yuǎn)的地方。他真的夜以繼日地工作……”

全書(shū)正文112頁(yè)，整頁(yè)整頁(yè)描述著鮑雷伊眼中爸爸的工作，有自豪、有擔(dān)憂(yōu)、有趣聞、有憧憬、有失望，整部作品26封書(shū)信和34 篇日記中，有8封書(shū)信和23篇日記描述了爸爸的卡車(chē)工作和生活。

讀完全書(shū)，不僅深深感受到了鮑雷伊和他爸爸的父子情深，也通過(guò)鮑雷伊的描述將一位美國(guó)底層卡車(chē)司機(jī)的工作、生活具象化，同樣也體會(huì)到中美貨車(chē)司機(jī)生存的異同之處。這本書(shū)是一個(gè)周末，陪著孩子上課外輔導(dǎo)時(shí)，在一墻之隔的新華書(shū)店偶然看到的。一口氣讀完，回憶日常工作中看到的、接觸到的貨車(chē)司機(jī)的種種情景，腦海中浮現(xiàn)出貨車(chē)司機(jī)們用視頻號(hào)記錄的跑車(chē)生活。同時(shí)自己作為一名父親感同身受，讀書(shū)的過(guò)程內(nèi)心五味雜陳，有大笑、有流淚、有酸楚、有痛心，更多的是深深的共鳴，特寫(xiě)下這篇書(shū)評(píng)，推薦給所有的貨車(chē)司機(jī)爸爸們，也推薦給他們的孩子和愛(ài)人們。

對(duì)于“三車(chē)”司機(jī)來(lái)說(shuō)，車(chē)子是他們的家，父母、愛(ài)人、孩子更是他們的家！我們既是家的主人，亦是國(guó)的磚石，共同構(gòu)筑著美好生活的命運(yùn)共同體，而鋪就的國(guó)家康莊大道，讓家的車(chē)輪安全平穩(wěn)駛向遠(yuǎn)方。

推薦閱讀

《中國(guó)公路》雜志社新媒體中心—省級(jí)交通集團(tuán)通聯(lián)群

添加管理員微信yankexin528099，申請(qǐng)入群

作者：鄭在忙

責(zé)編：苗挺節(jié)

校對(duì)：程子研

審核：余大鵬 謝博識(shí)

如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。

本文由《中國(guó)公路》雜志社數(shù)據(jù)與新媒體發(fā)展中心整理編輯，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼虑白⒚?/span>轉(zhuǎn)載于微信公眾號(hào)“中國(guó)公路”

商務(wù)合作：010-84990709

投稿郵箱：zggl_xmt@163.com

覺(jué)得文章精彩，請(qǐng)點(diǎn)贊吧↓↓↓

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請(qǐng)讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。若對(duì)該稿件內(nèi)容有任何疑問(wèn)或質(zhì)疑，請(qǐng)立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。