從不愿來到主動留下，我在八渡“落了戶”｜火車·悅讀

2026年01月24日 16:14 人民鐵道責編：戚金榮作者：人民鐵道

2017年8月，我和同批入路的新職工來到百色工務段報到。車間安排專車送我們前往各自的站區(qū)，由于我們都被分配到南昆鐵路，我便和幾位去往八渡的同事坐上了同一輛車。

那年八月的云貴高原，太陽將大地曬得發(fā)燙。汽車在高速公路上行駛了2個多小時后，進入一段顛簸的山路。車實在晃得厲害，途中我和另一位同事沒忍住，打開車窗猛吐幾口，接著便昏昏沉沉睡了過去。再次睜開眼時，車已經停在了八渡渡口。

2017年8月，我坐在汽車里目送工友去八渡。

江邊泊著幾艘舊船，要等夠人才開船。小伙子們還沒從暈車中緩過神來，司機師傅指了指對岸：“那兒就是八渡。瞧見那個穿黑衣裳的人沒？你們主任在對岸等著呢?！?/span>

送他們上船后，司機載著我繼續(xù)西行。望著漸遠的南盤江，我暗自慶幸：還好，我沒被分到這兒。

本文主人公茍柯，中國鐵路南寧局集團有限公司百色工務段八渡路橋車間八渡路橋工區(qū)班長。

八渡、八渡

山和人都渡

八渡站是南昆鐵路的中點。1997年，南昆鐵路在八渡站接軌點落下最后一節(jié)軌排，南昆鐵路全線勝利鋪通。因此，每位來到八渡站區(qū)的人，第一眼便會望見山坡上那座紀念碑，上面刻著7個醒目大字：南昆鐵路接軌點。這是南昆線賦予八渡的特殊意義。

這里風景壯麗——碧綠的南盤江如一條絲帶蜿蜒而過，與穿山跨河的南昆鐵路交匯，蔚為壯觀；這里位置特殊——車間轄區(qū)橋隧占比達79%，車站位于滑坡地段，是汛期防洪的重中之重；這里環(huán)境險要——105米高的南盤江大橋連接兩省區(qū)，橋身采用特殊的V形支撐結構，需要檢修人員定期維護，作業(yè)場面堪比極限運動。

誠然，這在南昆線并不鮮見。真正讓八渡與眾不同的，是它獨特的交通條件。近30年來，職工往返八渡只有兩種方式：一是搭乘每日僅有一趟的鐵路通勤列車，二是驅車至八渡渡口，乘船過江后再徒步上山。當?shù)睾Ｊ虏块T對渡運有嚴格規(guī)定：天黑不渡、漲水不渡、風大不渡、雨急不渡、泄洪不渡……遇到以上情況，職工只能再找合適的車站，等下一趟鐵路通勤車。

我第一次到八渡，是工作的第四個年頭，被臨時抽調去支援施工。

推開宿舍門，頭頂?shù)娘L扇嘎吱作響，屋里卻并不涼快。站區(qū)明明生活著上百號人，白天黑夜卻靜得出奇，聽不見什么人聲。那時食堂還是露天的，施工的人多，桌椅不夠用，總有人要蹲在路邊吃，偶爾工程車駛過揚起陣陣塵土，大伙兒還打趣著說“加菜了”。

左圖為2021年的露天餐廳，右圖為現(xiàn)在的餐廳。

聽常年在八渡的老師傅說，山里待久了，人也會變。就算下了班離開這兒，好像也融不進外頭的熱鬧。那份山間的靜，仿佛已經跟著人，一起“過了渡”。

八渡故事

南昆精神

過去，來到八渡的職工，第一個職業(yè)目標往往是離開八渡。他們就像大山里的孩子，期待著走出大山。他們身上有股韌性，能吃苦，也肯干。

2019年的一次搶險，我曾見識過這樣的作風。那年9月，桂西遭遇持續(xù)強降雨，南昆鐵路石頭寨站至冊亨站間發(fā)生泥石流，是線路開通以來最嚴重的水害。公路、鐵路全斷，信號塔受損，手機沒了信號，我們搶險隊伍只能步行或乘坐軌道車進入現(xiàn)場。當我們冒著再次遭遇泥石流的風險抵達時，天空又下起了瓢潑大雨。

只見幾百人聽著號令作業(yè)，任憑泥漿浸透了鞋子、大雨澆打著全身。現(xiàn)場指揮的聲音一次次被雨聲吞沒，指揮員喊啞了嗓子還在重復著指令……沒人停下手中的活，因為多鏟一袋泥，就能為線路搶通多爭取一分鐘。

交通中斷，后勤補給難以送達，直到夜里九點，搶險的同志們才吃上當天的第一口飯。那一夜，有人靠裝淤泥的編織袋御寒，有人不眠不休干了個通宵。當現(xiàn)場人員傳來“列車可以限速通過”的消息，大伙兒疲憊的臉上，已分不清是雨還是淚。

寧局防洪看南昆，南昆防洪看八渡。隨時準備上線、隨時投入戰(zhàn)斗——這是八渡人身上硬核的南昆精神。

2025年，百色工務段在沒有經驗借鑒的情況下，完成10處防洪重點地段的棚洞施工，施工難度史無前例。

——K411施工點高懸于村道上方80米，材料運輸全靠人背肩扛，一步一臺階。

——K414施工點進場路險，1.5公里羊腸小道接百米懸崖棧道，考驗的不僅是車技，更是膽魄。

——這里用水極難，大雨時路成河，雨停后地開裂，工地距最近村莊3.8公里，借水如取遠泉。

難，是真難。但再難，棚洞還是一米一米立起來了。這群奔走懸崖峭壁的建設者，逢山開路、遇水搭橋，用巧手將“不可能”變?yōu)楝F(xiàn)實，讓南昆線整體線路質量脫胎換骨。

艱苦的環(huán)境淬煉人的心志，也磨礪出過硬的技術本領。這些年，從南昆線、尤其是從八渡站區(qū)，走出了一批又一批技術骨干。他們的故事，至今在工區(qū)里流傳。

去年升任副段長的任常健，在八渡整整扎根了10年。從普通技術員到車間副主任、主任，他把最好的年華獻給了大山深處，帶領職工整治線路病害，在每年汛期牢牢守住安全底線，完成一次次急難險重的任務。

獲得“尼紅獎章”的王強、南寧局集團公司優(yōu)秀共產黨員梁小輝，都在八渡堅守了10多年。青年職工彭明志憑著一股鉆勁，從一線青工成長為車間技術員。八渡路橋車間主任黃金旺、南寧局集團公司特級技師廖申福，更是幾進幾出，與八渡結下了不解之緣。

2025年6月，單位給八渡站區(qū)職工舉辦集體生日活動。

最近嶄露頭角的還有南寧電務段的潘志強，他曾擔任興義東信號工區(qū)副工長，8年駐守深山、潛心鉆研，一舉奪得全路技能大賽冠軍。

從不愿來

到主動留下

我家就在南昆線安龍站附近。學生時代，我每天都要到對面村子上學。偶爾抬頭，還能看到在軌道上干活的鐵路職工。

那時候的南昆線，線路病害多，機械化水平落后，道砟靠人工拉，病害也是人工整治，工作量是現(xiàn)在的幾倍。如今各類自動化機械層出不窮，線路質量今非昔比。

2025年9月，南昆線K411棚洞施工點正在進行吊裝作業(yè)。

無人機在全線廣泛運用，曾經需要攀爬懸崖、耗時費力的搜山掃石工作，如今通過空中航測即可高效完成，不僅作業(yè)量大幅減少，安全系數(shù)也顯著提升。通信設備全面升級，從以前的無線列調升級為智能手機，可實現(xiàn)線上對講，不受距離限制。作業(yè)監(jiān)控手段由錄音筆更換為作業(yè)記錄儀，可實時調取查看作業(yè)錄像，現(xiàn)場作業(yè)更加規(guī)范。

2023年，南昆線全線開展集中修施工，大規(guī)模運用大型養(yǎng)路機械，實現(xiàn)了從“人海戰(zhàn)術”向“機械作戰(zhàn)”的轉變，線路質量再次提檔升級。