3月的北京，春風拂過天安門廣場。

　　如克亞木·麥提賽地熟練地舉起手機，找好角度，按下快門。這是她第9年以全國人大代表的身份來北京參加全國兩會。每一次，她都會專程與天安門合影。

圖片由受訪者本人提供

　　“每次來這里，我都會想起曾外祖父?！比缈藖喣菊f道。

　　如克亞木口中的曾外祖父，是20世紀50年代家喻戶曉的庫爾班大叔。這位來自新疆于田的農(nóng)民，曾執(zhí)意要騎毛驢到北京看望毛主席，表達感激之情。

圖片由受訪者本人提供

　　作為庫爾班大叔的后人，如克亞木聽著這個故事長大。16歲那年，她實現(xiàn)了曾外祖父托付給后代的心愿——參軍報國。

　　離家那天，她胸戴大紅花，第一次坐上了火車。從和田出發(fā)，一路向東，她記不清在車上坐了多久，“太興奮了，忘了時間”。后來，她成為中國第一艘航母“遼寧艦”上的女兵。在此之前，這個家族里，沒有一個人見過大海。

　　退役后，如克亞木回到家鄉(xiāng)，成為庫爾班·吐魯木紀念館的講解員，把曾外祖父的故事，一遍遍講給更多的人聽。

圖片由受訪者本人提供

　　“1958年6月28日，曾外祖父真的見到了毛主席。”她總是這樣開場，“但他不是騎毛驢去的，而是從烏魯木齊坐火車到的北京?！比缈藖喣久枋鲋敃r的場景，當毛主席問庫爾班大叔有什么困難時，滿眼淚光的老人，沒有替自己要任何東西，而是替鄉(xiāng)親們要了一樣——一臺拖拉機。

　　那時候，和田的鄉(xiāng)親們沒見過拖拉機，都管它叫“鐵?！?。如克亞木說：“那臺‘鐵?！貋硪院?，給我們當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來了極大的變化?！?/span>

　　2018年，在庫爾班大叔見到毛主席60年后，如克亞木成為一名全國人大代表。想起曾外祖父當年一次次牽著毛驢，遙望北京的身影，她帶來第一條建議：為家鄉(xiāng)修一條鐵路?！拌F路通了，老百姓的日子就能更好?！比缈藖喣菊f。

圖片由受訪者本人提供

　　2022年6月16日，和若鐵路通車，標志著世界首條環(huán)沙漠鐵路線正式閉環(huán)。庫爾班大叔的家鄉(xiāng)——于田縣，也終于結(jié)束不通鐵路的歷史。

　　通車那天，如克亞木專門乘坐第一趟火車，趕到家的時候，她推開門就喊：“我是坐著火車回來的！”

　　如今，這條鐵路正在改變著這片土地?！班l(xiāng)親們的核桃、紅棗、玫瑰花茶……裝上火車，幾天工夫就能擺到重慶、西安、北京的貨架上。”如克亞木說，游客也坐著火車來了，鄉(xiāng)親們吃上了“旅游飯”。

擺風亮 攝

　　去年，如克亞木從烏魯木齊坐動車去吐魯番，只用了58分鐘。“特別的快，特別的快?！彼磸湍钸吨?/span>

　　今年全國兩會，《中華人民共和國民族團結(jié)進步促進法》表決通過，“促進各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”——這句溫暖的比喻，正化作這片土地上最動人的風景。

　　從于田到北京，三千多公里。一頭毛驢可能走一輩子也沒走到的路，庫爾班大叔用了75年走到了。而今天，他的曾外孫女如克亞木，年年來回，把這條路走得稀松平常。

擺風亮 攝

　　采訪快結(jié)束時，如克亞木又提起那臺“鐵牛”。她笑著說，當年老鄉(xiāng)們第一次見到它，以為是真牛，抱來青草喂它，它一口都沒吃。“現(xiàn)在沒人會喂火車吃草了。”

　　窗外，春風正浩蕩。

　　鋼軌延伸的方向，正是庫爾班大叔當年遙望的地方。

文字：周瓊 余建

編輯：齊美華

審校：高珊

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請讀者僅作參考，并自行核實相關(guān)內(nèi)容。若對該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑，請立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。