見到他，是在礦圖書室里。那時(shí)，媽媽是圖書室的管理員，十三歲的我一有空就來這里。他長得五大三粗，崎嶇的臉上掛著幾道灰黑的汗?jié)n，破舊的工作服散發(fā)著難聞的汗餿味。見到他來，我捂著鼻子躲了出去。他和媽媽嘀咕了幾句，從書架上拿起一本《采煤機(jī)工作原理》走了。

認(rèn)識他，是在舅舅家里。那天，舅媽叫我去吃晚飯。一進(jìn)門，我就看見屋子中間的他——穿一身皺巴巴的西服，系著一條做工粗糙的領(lǐng)帶。舅媽拉過我的手：“這是你成叔叔?！彼舷麓蛄课?，銅鈴般的眼睛里擠滿笑意，一咧嘴便露出幾顆參差不齊的黃牙來。我沉默著，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。巨大的關(guān)門聲讓在場所有人都吃了一驚。

“月月，你怎么這么不懂事？”媽媽沖過來拍打臥室的門。舅媽上前攔住了：“孩子還小，隨她去吧?！?/span>

那天的晚飯，是他和媽媽的定親飯。想到日后要叫他“爸爸”，我心底的那份痛便硬生生地翻涌上來。我的父親，是一個有著良好學(xué)識，戴著金絲邊眼鏡，講話儒雅的男人?？墒窃谝粋€寒冷的夜晚，他離去了。臨走時(shí)，他抓住媽媽的手，說：“我最放心不下的，就是你和月月……”后來我才知道，為了給父親治病，家里四處舉債。媽媽賣了房子，打好幾份零工。

就這樣，我和媽媽從城北的簡易房搬到了他的家，一套不算大的二居室礦工家屬房。搬去的那天，媽媽一進(jìn)屋就皺起了眉頭：凌亂不堪的床上堆放著臟衣服、臭襪子，角落里積著灰塵。媽媽包著頭巾，領(lǐng)著我收拾了一天。

后來，我偷偷翻看了他和媽媽的結(jié)婚證：成奎文！這個名字讓我想起一個叫成奎安的香港演員，也是一臉的凹凸不平，演藝界叫他“大傻”。從此，“大傻”成了我暗地里對他的稱呼。

“大傻”是個典型的東北人，說話跟放炮一樣。那時(shí)他在礦上三班倒，每天下班吃過飯后，什么也不干，常常和衣躺在沙發(fā)上，沒幾分鐘便鼾聲如雷，家務(wù)活全由媽媽包攬?？吹絼e人的父親雙休日陪孩子逛街、打球、去郊外游玩，我常常眼熱。我問媽媽：“他這樣不顧家，哪里值得你對他這樣好？”媽媽聲色俱厲地說：“月月，你要尊重他，他是你爸爸！”

那時(shí)我在煤礦子弟中學(xué)讀書。一次，學(xué)校組織學(xué)生代表去礦上表演節(jié)目。我和同學(xué)路過井口的走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見長椅上坐著一個滿臉煤灰的人。他大概剛剛升井，工作服被汗水濕透，掛滿泥漿的鞋子散發(fā)出一股刺鼻的臭味。我和同學(xué)捂著鼻子，躲閃著從他身邊走過。

“月月——月月——”一個熟悉的聲音從背后傳來，竟是“大傻”。同學(xué)投來了不解的目光，我頓感臉上發(fā)燒?！澳阏J(rèn)錯人了！”我急急地向前走，頭也不回。

那晚，我以為他會把白天的事情告訴媽媽，忐忑不安地等著媽媽訓(xùn)斥，可是沒有。

第二天上學(xué)時(shí)，媽媽塞給我兩個雞蛋：“放學(xué)早點(diǎn)回來。知道今天是你的生日，爸爸特地買了個蛋糕……”接過雞蛋，我強(qiáng)忍著沒讓眼淚掉下來。

那年學(xué)期末，我照例帶回家一張“三好學(xué)生”獎狀。“大傻”下班回來，愛不釋手地看了半天，然后把獎狀粘到墻上?！按笊怠币贿叧闊熞贿吙洌骸拔遗畠翰毁嚕∥遗畠赫嫘?！”

聽他這樣叫我，我有些愧疚——我從未當(dāng)面叫過他一聲“爸爸”，只有在和媽媽說話、不得不提到他時(shí)，才會語焉不詳?shù)貛弦痪?，不仔?xì)聽，根本聽不出來稱呼的是什么。

閑暇時(shí)，“大傻”站在那一墻獎狀前，一看就是半天。他這樣熱衷榮譽(yù)，我卻從沒聽說他得過什么獎。也難怪，像“大傻”這樣吊兒郎當(dāng)?shù)厣习啵鯐@得榮譽(yù)？

鄰居周大可和“大傻”在同一個采煤隊(duì)，總抱怨井下作業(yè)苦。他上班不積極，打麻將卻興致很高，常常以加班為由，一玩就是一宿。我猜測，“大傻”所謂的“加班”一定也是這樣。記得有一次，我們剛吃上晚飯，電話就響了起來?！按笊怠苯舆^電話，沒說兩句，就急匆匆地出門了。那天晚上，他沒有回來。第二天，“大傻”腫著眼睛回來，直接倒在床上，飯也沒吃。

奇怪的是，媽媽非但不生氣，還精心照料著他?！按笊怠鄙弦拱嗟臅r(shí)候，我放學(xué)回家，媽媽總會輕聲提示：“小點(diǎn)聲，你爸在睡覺呢?！?/span>

大學(xué)畢業(yè)后，我在幾十公里外的一座城市上班，因?yàn)楣ぷ髅Γ苌倩丶?。我時(shí)常接到“大傻”打來的電話。他一遍遍地叮囑我天冷要加衣，別暴飲暴食……一開始我還耐著性子聽，后來，便覺厭煩，有時(shí)不等他說完，便推說有事，草草掛斷電話。

一天，媽媽匆忙打來電話，說“大傻”在工作時(shí)突發(fā)心肌梗塞，很危險(xiǎn)。

我趕到醫(yī)院時(shí)，在搶救室外看到里三層外三層的人，都是“大傻”的工友。媽媽守在搶救室門口：“老成啊，你要是有個三長兩短，叫我怎么活！”

醫(yī)生說，“大傻”病情危險(xiǎn)，讓家人做好長期住院治療的準(zhǔn)備。我一聽傻了眼，呆呆地站在那里，不知所措。媽媽冷靜下來，讓我回家?guī)汀按笊怠比⌒┮挛锖蜕钣闷贰?/span>

“心肌梗塞”，一路上，我不停地琢磨這四個字?！按笊怠辈贿^五十三歲，從來沒聽他說過心臟不好，怎么突發(fā)這種病？

家里的衣柜一層一層的，媽媽把每個人的衣物放進(jìn)了不同的層格。哪一個是“大傻”的層格？我翻找著。

打開角落里的一個抽屜時(shí)，我愣住了：大大小小的榮譽(yù)證書、獎?wù)露褲M了抽屜，上面寫著勞動模范、先進(jìn)生產(chǎn)者、優(yōu)秀突擊手、崗位標(biāo)兵……每一樣都寫著“成奎文”！

“大傻”在井下工作了二十五年，光榮譽(yù)證書就有50多本。轉(zhuǎn)頭看著墻上那些曾經(jīng)令我引以為傲的獎狀，我的心被一種難以名狀的自責(zé)刺痛。

回到醫(yī)院，我看見搶救室外的走廊里，仍然站滿了穿著工作服的礦工。一個年輕礦工抹了把眼淚：“成大哥平時(shí)太拼了，這次為了修采煤機(jī)，又連軸干了一天一宿……”另一個礦工在一旁低聲說：“成大哥太辛苦了，哪經(jīng)得起這么熬。”有人嘆了口氣：“他就這脾性，遇到硬骨頭，非要自己啃，攔不住……”

“大傻”在搶救室內(nèi)與病魔掙扎，走廊里的夜格外漫長。

經(jīng)過搶救，“大傻”總算脫離了生命危險(xiǎn)。見他病情穩(wěn)定，媽媽勸工友們回去?？粗鴭寢尯瑴I把眾人送到醫(yī)院大門口，我輕輕踱到“大傻”的床前。沒有了煤塵的遮擋，“大傻”其實(shí)長得很端正。媽媽回來時(shí)，我說：“媽，你也回去休息吧，我來照顧爸爸！”我把“爸爸”二字咬得特別重。低頭再看“大傻”，他的眼角不知什么時(shí)候多了兩行淚。

作者：趙文明版面編輯：袁理

編輯

來源：中國煤炭報(bào)

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。若對該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑，請立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。